离婚当天，她才发现我们没领证

“房子归我一半，存款归我一半，彩礼不退。”
“张德均，签字吧。”
刚度完蜜月回来。
张若晨把离婚协议拍在餐桌上。
我手里还端着刚炖好的排骨汤。
整个人都懵了。
“离婚？”
“理由呢？”
张若晨抱着手臂。
语气冷淡。
“你做菜太咸了。”
“还有，你越来越不懂我。”
我差点气笑。
为了娶她。
三十八万八彩礼。
五十万婚礼。
国外蜜月。
这些年她要什么我给什么。
结果她告诉我。
离婚是因为菜太咸？
更离谱的是。
她要求彩礼不退。
房子车子存款全部平分。
看着她理直气壮的样子。
我忽然发现一件特别有意思的事。
“张若晨。”
“你是不是忘了什么？”
她皱眉。
“什么？”
我把民政局预约记录推到她面前。
“你忘了。”
“我们压根没领证。”
一句话。
她的脸当场白了。
01
刚度蜜月回来两天。
我系着围裙站在厨房里，锅里的排骨汤还冒着热气。
客厅电视开着。
张若晨窝在沙发上刷手机。
如果只看这一幕，谁都会觉得我们是一对刚结婚的小夫妻。
可下一秒。
“啪！”
一份文件重重拍在餐桌上。
我动作一顿，端着汤走出去。
张若晨双手抱胸，翘着腿坐在那里。
她今天化了精致的妆，红唇微扬，眼神却透着一股说不出的冷淡。
我低头看了一眼。
离婚协议书。
我甚至愣了两秒。
随后忍不住笑了。
“什么意思？”
张若晨轻轻拨了拨头发。
“字面意思。”
“张德均，我受够了。”
我把汤放到桌上。
“受够什么了？”
她皱起眉。
“今天的菜又咸了。”
“昨天也是。”
“上个月也是。”
“我发现你根本没把我的感受放在心上。”
我看着她。
突然觉得有些陌生。
恋爱三年。
订婚一年。
婚礼刚办完不到一个月。
结果她提离婚的理由，竟然是菜咸了。
见我没说话。
张若晨以为我心虚。
她身体往后靠了靠，语气更加高傲。
“成**人只做筛选，不做教育。”
“我不想继续浪费时间改变一个人。”
“彩礼不退。”
“房子、车子、存款全部平分。”
“签字吧。”
说完。
她把签字笔推到我面前。
动作熟练得像提前演练过无数遍。
我没有接笔。
而是认真打量着她。
张若晨是我公司的行政主管。
长得漂亮，会打扮。
当初追她的人很多。
而我算是条件最好的那个。
有自己的装修公司。
年收入百万左右。
父母早年做建材生意，给我留下两套房产。
在外人眼里。
我和张若晨算得上门当户对。
为了娶她。
我给了三十八万八彩礼。
婚礼花了将近五十万。
蜜月去了国外。
该给的体面一样没少。
可现在。
她坐在这里。
像是在审判一个犯错的人。
仿佛我这些年的付出，都成了理所当然。
我忽然觉得有点可笑。
“你确定要离婚？”
我问。
张若晨冷笑一声。
“难道你还想挽留？”
她说这句话的时候，眼底甚至带着几分得意。
那种表情我很熟悉。
以前每次吵架。
她只要摆出要离开的姿态。
最后让步的人总是我。
久而久之。
她已经习惯了掌控一切。
可惜。
这次不一样。
我摇摇头。
“不是。”
“我只是想提醒你一个问题。”
张若晨皱眉。
“什么问题？”
我伸手拿起那份离婚协议。
随意翻了两页。
然后放回桌上。
“问题是。”
“我们根本没结婚。”
空气忽然安静下来。
张若晨脸上的笑容僵住。
她眨了眨眼。
似乎没听懂。
“什么意思？”
我拉开椅子坐下。
拿起勺子喝了一口汤。
味道明明刚好。
根本不咸。
看来今天这顿饭，不过是她找的借口。
“你忘了？”
我放下勺子。
“领证那天，你睫毛掉了。”
张若晨神情一滞。
我继续说。
“当时到了民政局门口。”
“你突然发现假睫毛翘边。”
“非说拍照难看。”
“要改天再办。”
她嘴唇动了动。
没有说话。
因为这件事是真的。
当时她闹了半个小时。