话里话外绕来绕去，那个核心意思就一个：家里需要有人全天守着老头子。
我吃完饭，去洗碗。
碗洗完，我回房间，周启明进来，坐在床边，说："若宁，妈说的那些话你别往心里去，她就是嘴碎。"
我说："我知道，我没往心里去。"
"爸的事，"他说，"你不用太操心，我来安排。"
我停了一下，说："你来安排，怎么安排？你白天要上班。"
他说："我想办法，你放心。"
那天晚上他是这么说的，我信了。
第二天，周日。
我早上六点起来，先去次卧看公公，他已经醒了，尿袋满了，我换了，然后把他扶起来靠在床头，端了一碗小米粥，一勺一喂。
公公吃东西很慢，右边嘴角合不拢，粥会从那边漏出来，我拿毛巾接着，擦一下，再喂一勺，一碗粥喂了将近二十分钟。
上午，周启明出门说去药店买公的降压药，顺便问社区有没有康复指导的服务。我一个人在家。
公十点左右要翻身，康复手册上说每两小时翻一次防褥疮，我去帮他翻了，他身体沉，一百四十斤的人半边不能动，我一个人翻得费劲，翻完胳膊酸了半天。
下午公想擦身，周启明还没回来，我烧了热水，拧了毛巾，帮他擦了上半身。擦到后背的时候公嘟囔了一句什么，声音含糊，我凑近听，他说的是"让启明来"。
我说："爸，启明出去买药了，一会儿就回来，我先帮您擦着。"
他不说话了，但身体僵着，我感觉他不太自在。
擦完我出来，去厨房洗毛巾，站在水池边，手泡在热水里，脑子里有个念头在转。
一个六十三岁的男人，让儿媳妇擦身，他不自在，我也不自在。但周启明不在，婆婆不在，没有别人了。
我把毛巾拧干，搭在架子上，去准备晚饭了。
第三天，也就是周启明拿出那张调岗申请的那天。
早上他出门说单位临时开会，中午不回来。我一个人带了公一整天。
喂饭，翻身，换尿垫，喂药，再翻身。
下午两点多，公公要上厕所，大号，他从床上挪到坐便椅上需要人搀扶，我一个人架不住他的重量，他右腿完全使不上劲，我搂着他的腰往坐便椅上挪，挪到一半他身体往右
