闪婚六年，他以为我月薪三千

，我把筷子横搁在碗上，她嘴角往下压了压——那个压的角度刚好够让我知道，我不属于这个阶层。
电视开着。没有声音，只有不断变换的光影打在米色的墙纸上。
沙发上的女人对着电视，一只手举着酒杯。米色真丝睡衣，领口开得恰到好处，既不算刻意也不算随意。皮肤很白，腿交叠着搭在沙发扶手上，脚趾甲涂着藕粉色。
程苏。裴晏的大学同学，美术系的。今年初从**回来，他们一帮兄弟给她接风，拍了合照。程苏坐在C位，长发披肩，笑得像一朵不需要阳光也能开的花。他的兄弟们叫她"白月光"。
裴晏从厨房走出来，手里拿着开瓶器和一瓶没喝完的勃艮第。穿着深蓝色的家居衬衫，扣子解到第三颗——我早上帮他扣好的——头发没有梳成我打理的样子，软塌塌地搭在额前。他只有在最放松的时候才会这样。或者在程苏面前。
他看到我，脚步顿了一下。就一下。然后继续走到沙发边，在程苏旁边坐下，把她的空杯子续满了酒。
"裴**——"程苏开口了，语气平稳得像在酒店前台登记入住，"这么晚才回来？"
裴**。她叫我裴**。
我站在玄关没动。手指攥着钥匙，钥匙圈硌在手心里，一种钝钝的凉。客厅里三个人，没有一个人说话。电视的光落在程苏的侧脸上，一半明一半暗。她嘴角那道微翘的弧度被暖黄灯光衬得恰到好处——不是得意，比得意更高级。是一种天生的、不需要开口就能传递的从容。她在告诉我：这个客厅，沙发上的这个位置，旁边这个男人——她比我更合适。
而我没有资格生气。
因为我和裴晏之间从来就没有爱情的条款。这份婚姻从一开始就是一份协议。他想找一个不会添乱的妻子，我想找一个能救我妈**资源。两个人心照不宣地交换了条件，没有谁对不起谁。六年前签婚前财产公证的时候，他连"感情破裂"四个字都没写进条款里——因为没有感情可破。
我只是有点恍惚。
不是被背叛的那种恍惚——没有爱就没有背叛。是另一种。一个人回到自己住了六年的家，发现所有的灯都换了颜色、沙发换了位置、多了一双八千六的鞋和一个穿真丝睡衣的女人，而那个男人连解释都懒得说一句。
六年来，我像一件放在墙角的家具。今天终于被挪开了。
"你回来拿东西？"裴晏开口了。
他说的是"拿"东西。不是"收拾"，不是"搬家"。就好像我本来就不住在这里，只是偶尔路过，进来取几样落在柜子里的物品。我忽然觉得这六年全部浓缩在了这一个动词里——拿东西。一个访客才会用的词，我丈夫用在了妻子身上。
"嗯。"
我把钥匙放回鞋柜上的红木托盘里。那托盘是**还在的时候从越南带回来的，上面刻着一朵莲花，说是保平安。这些年我每天早上把他的车钥匙放进去，晚上帮他收好。两千多个早晨，我重复着同一个动作。他从来不知道。就像他从来不知道拖鞋为什么永远在玄关右手边、雨伞为什么永远插在门口、他每次出差回来为什么冰箱里总有新鲜的牛奶。
明天开始，不用了。
我走进卧室开灯。三米宽的整面墙衣柜，左边一米是我的——五件白衬衫、三条黑裤子、两件外套。有一件黑色的冬天穿，我妈去世那年买的，她说奔丧的时候总得有一件像样的衣服。后来我穿着它参加了三场裴家的白事，他们夸我"仪态得体"。不是衣服好——是我六年学会了在任何时候维持一张平静的脸。
右边两米是裴晏的。阿玛尼、杰尼亚、汤姆·福德，按颜色从浅到深排列，每个衣架都朝向同一个角度——他要求的标准，偏差不能超过五度。我每天早上提前二十分钟起床，就是为了把这些衣服挂好。他觉得天经地义。
我从衣柜最底层拖出一个行李箱。绿皮的，牛津布面，拉杆锈了，拽了三次才拽出来，发出一阵刺耳的金属摩擦声。这个箱子是我毕业旅行时花九十九块钱网上买的，从大学宿舍拖到出租屋，又从出租屋拖进裴家。进裴家那天，裴晏看到它的时候皱着眉头笑了一下。