洁癖婆婆嫌我妈脏，我妈走那天我退了年夜饭

电话那头***，显然开了外放。
“许南枝，你把长辈的脸往哪儿搁？我刚拖完地，让**套鞋套怎么了？谁家没点规矩？**要是心里没鬼，干吗走？”
我**脸白了。
我闭了闭眼，又睁开。
“她走，是因为她有教养。”
沈素琴冷笑，“有教养的人不会让女儿退年夜饭。”
“我退的是我的单。”
我一字一句说：“您想请客，自己订。”
电话那头传来陆建明的声音，压着火，“承安，把电话拿过来。南枝，你别太不像话。我们陆家还没让儿媳妇在外面指挥过。”
我把车发动。
仪表盘亮起来，暖风慢慢吹出。
“那就从今天开始适应。”
我挂了电话，把陆承安再打来的电话按掉。
车开出地库时，外面天已经暗了。小区门口挂着红灯笼，保安亭旁边有人卖对联，纸边被风吹得哗哗响。
我妈一直没说话。
过了两个路口，她才小声问：“你真把饭退了？”
“退了。”
“八千八呢。”
“定金能退一半。”
她立刻心疼，“哎呀，那不亏死了？”
我看着前方红灯，手指敲了下方向盘。
“亏一半钱，总比亏一整年气强。”
她低头摸着布袋边，过了很久才说：“妈其实没那么委屈。”
我偏头看她。
她眼圈通红，鼻尖被冻得发亮，还在替所有人找台阶。
我轻声说：“妈，您这句话，我听腻了。”
红灯跳绿。
车流往前涌。
我带着她掉头，没回我和陆承安的婚房，直接开向我婚前买的小公寓。
那套房子不大，朝南，厨房只有一扇窄窗。结婚后沈素琴嫌它“小家子气”，说出租也租不了几个钱，让我别惦记娘家那点旧东西。
今晚我突然想起，那屋里还有我妈给我晒的棉被。
很旧，很暖。
03 小公寓的灯先亮了
小公寓在老城区，楼下是菜市场。
车开进巷子时，摊贩正收摊，塑料筐碰在地上，白菜叶子被扫成一堆。空气里有鱼腥味、卤肉味、煤气炉没烧尽的味道，一点也不高级。
我妈却像终于能喘气了。
她从副驾探头往外看，“这地方热闹。早上买菜方便。”
我把车停在楼下，提着她的布袋上楼。
楼梯灯坏了一盏，三楼到四楼那段暗得只剩窗外一点雪光。她走在我前面，手扶栏杆，嘴里小声数台阶。
“慢点，别摔。”
“我熟。”我说。
她回头，“你都多久没住这儿了，还熟？”
我没答。
门锁转开时，屋里有股久未住人的木头味。阳台窗帘没拉严，城市的灯漏进来，照着沙发上我去年搬家没带走的抱枕。
我先开灯，又去开暖气。
我妈站在门口，没进来。
“这屋真干净。”
“您再夸，我该怀疑您在骂我懒了。”
她轻轻笑了，终于换了鞋。
那双棉鞋是我给她买的，深灰色，鞋面上有一只很傻的兔子。沈素琴说过这种鞋摆在门口影响整体风格，我就把它收到了小公寓。
现在它踩在地板上，像回到了该回的位置。
我妈把**拿出来，找了半天没找到合适的挂钩，最后挂在厨房门把手上。
“明天切一小块炒蒜苗。”她说，“你小时候爱吃。”
我靠在门框上，“陆承安也爱吃。”
话出口，我才发现自己还在顺手把他算进来。
我妈动作顿了顿，又把干笋拿去泡水。
“男人夹在中间也难。”
“他没夹。”我说，“他站得挺稳。”
站在**那边，稳得很。
我妈叹气，没接。
她打开冰箱，发现里面只有两瓶矿泉水和半袋速冻饺子，眉头立刻皱起来。
“你怎么过日子的？冰箱比庙里还清净。”
“平时在公司吃。”
“公司还能给你煮粥？”
她把袖子一挽，开始清点厨房。米缸空了，油只剩个底，葱姜全干成**。她越翻越来气，最后拿起那半袋饺子。
“今晚先凑合。明早我去市场买菜。”
“您不是要回家喂鸡鸭？”
她瞪我，“鸡鸭哪有你要紧。”
我鼻子一酸，低头去拆碗筷。
手机从进门起就没停过。
陆承安打了七个电话，发了十几条微信。
第一条：你们在哪儿？
第二条：我妈血压上来了。
第三条：爸很生气。
**条：南枝，你别让我难做