社恐老公被逼寿宴发言，我替他念离婚诉求

低声议论。
“还有这事？”
“一万二不是小数。”
“承泽不是说自己做项目吗？”
祁承泽站起来，椅子腿摩擦地面，刺得人耳膜发紧。
“嫂子，你别在这儿毁我名声。我那是周转，过几天就还。”
我问：“哪几天？”
他噎住。
我把麦克风递过去半寸。
“今天**寿宴，亲戚都在。你说个日子，我记下来。”
他嘴唇动了动，没敢接。
祁承舟忽然开口，声音很低。
“六月二十七号。”
所有人都看向他。
他喉咙发紧，还是把那几个字挤出来。
“他说六月二十七号还。”
祁承泽脸色彻底难看。
“哥，你也跟她一起算计我？”
祁承舟的手指松开我的袖口，又慢慢握住桌沿。
我看见他的虎口压出白痕。
“承泽。”他没有看别人，只看着弟弟，“那天我问你能不能先还五千，房贷要扣。你说我没本事还结什么婚。”
包厢里又静了。
姚慧兰急了。
“兄弟拌嘴，你拿出来说干什么？承泽年轻，说话冲。”
我笑了一下。
“他二十八了。再年轻，***也该成年十年了。”
有个表婶没忍住，噗地笑出声，又赶紧低头喝汤。
姚慧兰的眼神像刀一样剐过去。
我把A4纸重新折好，放进包里。
“今天这张不是我写的。祁承舟写的时候，写了三个小时，垃圾桶里揉了八个纸团。”
我转头看他。
他的眼眶还红着，嘴唇抿成一道线。
“他怕开口，不是因为他没立场，是因为他每次想有立场，都有人把他的病当笑话，把他的沉默当同意。”
姚慧兰猛地站起。
“你少给他扣病名！我儿子好好的，就是被你教坏了！”
祁承舟肩膀一颤。
我没看她。
我把桌上的麦克风关掉，推回司仪手里。
“寿宴继续，蛋糕也可以切。”
我拿起包，拉住祁承舟的手。
“我们先走。礼金已经转给爸了，备注写的是祝寿，不写买房。”
我们起身时，主桌无人说话。
走到门口，姚慧兰终于哭出来。
“祁承舟，你今天敢出这个门，以后别叫我妈！”
祁承舟脚步停住。
我没有拉他。
酒店走廊的冷气从门缝里扑进来，吹得他额前碎发轻轻动。
他回头看了母亲一眼，声音轻得像落在碗沿。
“妈，我一直叫您。”
他握紧我的手。
“是您一直没听。”
03 电梯里他才开始发抖
包厢门在身后合上，里面的吵声被厚木板闷住，只剩一点乱糟糟的尾音。
走廊铺着深红色地毯，踩上去没有声音。祁承舟走得很快，快到像怕自己慢一步就会被抓回去。
电梯门一开，他先让我进去。
我刚按下负一层，他整个人靠到金属壁上，背脊一寸寸滑下来。
“承舟。”
我蹲到他面前。
他抬手捂住脸，掌心湿得发亮。那张在包厢里硬撑着的脸终于垮了，肩膀轻轻抖，呼吸又急又乱。
“我刚才是不是很丢人？”
我把包放到地上，握住他的手腕。
“你刚才走出来了。”
他摇头，声音闷在指缝里。
“是你念的。”
“纸是你写的。”
电梯到了二十层，门打开，一对年轻情侣看见我们蹲在里面，愣了一下，又默默退回去。
门重新合上。
祁承舟终于把手放下来，眼睫湿成一缕一缕。
“我写的时候想得挺狠的。”他说，“真到那儿，我听见他们笑，就说不出来了。”
我把袖口递给他擦汗。
“你以前也想说吗？”
他点头。
“很多次。”
他说这三个字时，眼睛盯着电梯地板，像那里有一个很旧的洞。
我没追问。
其实我知道很多次是哪几次。
婚后第一年，姚慧兰让我们把每月生活费固定转给她，说帮我们攒钱。祁承舟想拒绝，被她一句“娶了媳妇忘了娘”堵回去。
第二年，祁承泽相亲缺车，姚慧兰让他把我的车借出去撑面子。他说车是我的，祁承泽在电话里笑：“哥你在家地位这么低啊。”
第三年，也就是上个月，姚慧兰突然提城南房加名，说弟弟没房不好说亲。祁承舟挂了电话后在厨房站了很久，水龙头开着，碗一个没洗。
他不是没有难过。
他只是把难过都收得太规矩，像收每一张超市小票，