她是殡仪馆化妆师给我爸化妆，守灵发现她爸遗容也一样

把一条干净毛巾递给我。
她低声说：“周先生，送别前还要补一次妆。你来确认。”
我看向她。
她眼底的红还没退，手却稳得很。
“**那边呢？”我问。
她顿了顿。
“我弟来了。”
走廊尽头传来男人不耐烦的声音。
“妈，她不签就别让她碰爸的骨灰盒。”
沈知梨的手指轻轻蜷了一下。
我忽然明白，人的后事里，最冷的不一定是遗体。
是活人围着一具沉默的人，开始抢他留下的最后一点位置。
04 她弟要拿骨灰盒
送别厅换回了小厅，周建军没再出现。
可麻烦没有少。
上午九点，亲戚陆续到了。有人真哭，有人看表，有人进门先问饭店订哪儿。纸杯里的热茶凉得很快，我妈坐在第一排，双手抱着我爸的旧外套，像抱着一个还没散的影子。
沈知梨给我爸补妆时，我站在旁边。
她把粉扑按得很轻，每一下都停半秒。不是怕弄坏，而是像在听这张脸还能不能回答。
“你以前学美术的？”我问。
她没抬头：“学过半年。”
“后来呢？”
“家里没钱。”
一句话，门就关上了。
我没再问。
她用棉签轻轻压过我爸嘴角，忽然说：“**生前是不是不爱拍照？”
我愣了一下。
“嗯。家里合照大多是我妈**的。”
“这种人最后照片不好挑。”她把棉签丢进小袋子，“但好认。脸上没那么多练出来的笑。”
我看着我爸。
他确实没有那种面对镜头的熟练笑容。遗像还是我妈从摊位照里裁出来的，**有半块豆腐和一只塑料袋。照相馆修图时想把**换成蓝天白云，被我妈拦了。
她说：“他又不是去当领导。”
沈知梨手一顿。
我看她。
她低声说：“我爸的遗照也是从工牌上裁的。”
这算她第一次主动说起她爸。
可外面很快传来吵声，打断了那点薄薄的信任。
“沈知梨，你出来！”
是昨晚那个男人的声音。
她把工具收进箱子，合盖时动作比刚才重了一点。
我跟着她走到走廊。
小厅门口站着一个二十七八岁的男人，头发染成黄棕色，黑衬衫敞着两颗扣子。他怀里抱着一个深色木盒，盒子外面的红绸带已经被扯歪。
沈知梨的脸瞬间变了。
“沈嘉树，把盒子放回去。”
男人嗤了一声：“你叫我全名吓谁呢？爸的事妈说了算。妈说先送去我那边，免得你偷偷藏起来。”
她快步过去伸手要拿。
沈嘉树往后一躲。
“别碰。你手天天摸死人，晦气。”
走廊上几家家属都看过来。
沈知梨站住，手停在半空。那道旧疤在灯下发白。
我皱了皱眉。
**赵春梅从小厅里追出来，嘴里还在念叨：“你弟也是为家里好。骨灰放他那边，逢年过节方便。你一个姑娘，迟早嫁出去，抱着**算什么？”
“爸生前说过，盒子先放老房子。”沈知梨声音不大，却咬得很清，“他要回家。”
“回什么家？”沈嘉树不耐烦，“那破房子都快卖了。买家今天下午看房，你别添乱。”
她看向母亲。
赵春梅眼神躲了一下。
“**治病欠了钱，卖房还债。”
“欠谁？”
“亲戚朋友一堆，你管得着吗？”
沈知梨笑了一下。
那笑比哭难看。
“他停药那天，你说没钱。现在卖房有钱了，先还谁？”
赵春梅脸一白：“你少翻旧账。”
沈嘉树抱着盒子往电梯走：“跟她废什么话。妈，走。”
沈知梨追上去，被他肩膀一撞，整个人退了半步。
我伸手扶住她的手臂。
她很快站稳，挣开我的手，低声说：“谢谢。”
然后她抬头看着沈嘉树。
“把盒子放下。”
沈嘉树不耐烦地回头：“不放你能怎样？报警？告我？你别忘了，爸最后一个月是谁在医院签字。”
她没有动。
那一瞬间，我看见她眼里的东西不是软弱，是太久没地方放的疲惫。
我走过去，挡在电梯口。
沈嘉树上下打量我：“你又是谁？”
“隔壁家属。”
“那关你屁事。”
“你撞到人了。”
“我撞我姐，你管得宽。”
电梯叮一声到了，门缓缓打开。里面没人，冷光照出来，像一张等着吞人的嘴。
我抬手按住开