收到录取通知书那天，我翻到了姐姐的卖血单

根本注意不到，现在却像是被人调大了音量。
"八百。"许茗茱终于开口，声音轻得几乎听不见。
许茗玥的手松了。文件袋掉在桌面上，碰到了那张录取通知书。两样东西并排摆着，一个红底金字，一个透明塑料袋裹着的红色证明。
"十四次，一万一千二百块。"许茗玥的声音开始哽咽，"你知道正规献血一年最多两次吗？你两年的量，七个月就抽完了。姐，你是不是疯了？"
"我没疯。我算过的，这点血不会怎么样。"
"那你的脸色呢？你最近是不是经常头晕？上次你在店里晕过去那次，你跟我说是低血糖。"
许茗茱没再辩解。
她后退了一步，靠在身后的冰箱上。冰箱表面有一层薄薄的水汽凝结，她的后背贴上去，衣服被洇湿了一小块。
"你的学费是四万六。住宿费一千二。生活费我算你一个月一千五，四年就是七万二。加上报名费、教材费、杂七杂八的，最少十二万。"许茗茱的眼睛看着天花板，像是在背一串烂熟于心的数字，"我在奶茶店上班，一个月底薪三千五，加提成最多拿到四千三。房租水电吃饭，剩不了多少。光靠工资，你大学四年我就得****存十年。"
"所以你就去卖血？"
"我没别的办法。"许茗茱的声音终于带上了一丝碎裂，"爸妈走得早，就剩咱俩。你成绩好，你能考出去，你将来能过好日子。我不行，我高中没读完就出来了，我只能做这些。你读书是唯一的出路，我不让你走这条路谁让你走？"
许茗玥站在那里，眼泪终于掉了下来，砸在文件袋的塑料表面上，发出轻微的啪嗒声。
她想起过去六年，从初中到高中，姐姐每个月准时把生活费打到她的***里。她以为姐姐是在奶茶店做到了店长才涨了工资。她以为姐姐说的"加班"是真的在加班。她以为姐姐说的"今天太忙了没吃饭"只是偶尔忘了。
她从来没有怀疑过。
因为姐姐每次视频通话都是笑着的。
"我不读了。"许茗玥擦了一把脸，声音比刚才更硬，"你的身体比我的学历重要。我可以打工，我学东西快，我去餐厅当服务员攒两年钱，然后去学个技术。我不需要那张文凭。"
许茗茱猛地从冰箱上直起身子，快步走到妹妹面前，一把抓住她的肩膀。她的手凉得像刚从冷水里捞出来的。
"你给我听好。这件事没得商量。明天你就坐火车去学校报到。我的事我自己处理，你管不着。"
"你都重度贫血了你还去抽血你还让我管不着？"
许茗茱松开了手。
"你怎么知道重度贫血？"
许茗玥从裤兜里掏出手机，翻到一条通话记录，举到姐姐面前。
"今天下午两点十七分，有个号码打到你手机上。你在上班没接到。那个号码回拨了一次，还是没人接。第三次打过来的时候你手机在桌上充电，我在旁边写东西。我接了。"
许茗茱的脸上血色彻底褪尽。
"电话是个女的，说她是康瑞那边的护士。她说你上次去的时候做了个体检，结果出来了。血红蛋白五十七，正常人最低也要一百一。她说你这个数值属于重度贫血，随时可能晕倒，让你这周必须去医院住院。"
许茗玥的声音在最后几个字上碎掉了。
"姐，她说你再继续下去，会死。"
那个字砸在两个人之间。
许茗茱退了半步，像是被什么东西撞了一下。她的后腰磕到了桌角，身体晃了晃，没站稳，一只手撑住了桌面。
许茗玥看着姐姐撑桌子的那只手。手背上的血管凸起来，青色的，像干枯的树枝。指节突出，皮肉薄得好像下一秒就会撑破。
这不是一个二十六岁年轻女人该有的手。
"你别告诉别人。"许茗茱开口了，声音低哑，"我去医院查就行，不用住院。耽误上班。"
"你还想着上班？"
"不上班哪来的钱？"许茗茱抬起头，看着妹妹，眼神里有一种许茗玥从未见过的东西。不是恳求，不是愧疚，是一种近乎偏执的坚定，"你听我说。我这辈子就这样了，没读书没学历，干到头也就是个奶茶店员。但你不一样。你脑子好，**厉害，你出去读了大学