他们把我当彩礼，唯有弟弟向着我

每日天不亮就要下地，归来还要洗衣做饭，操持大大小小琐事。
日复一日的辛劳磨去她的温和。
她不敢反抗丈夫，不敢对抗命运，只能欺软怕硬。
而我是家里最安静、最顺从的人。
成了她负面情绪的宣泄口。
一点点小事，便能引来长久的数落与训斥。
在他们根深蒂固的老旧观念里，女儿本就不值钱。
女孩子生来就是外人，是赔钱货。
早晚要嫁人，要换彩礼，要还债，要帮扶家里、帮扶弟弟。
根生的降生，我曾抱有微弱的期待。
或许家里能多一点人气，多一点温柔。
可现实依旧冰冷刺骨。
日子没有半点起色，争吵照旧，破败照旧。
父亲依旧嗜赌无度，债台高筑。
母亲依旧怨气缠身，终日抱怨。
他们不疼我，也算不上真心疼爱根生。
平日里鲜少过问我们的温饱学业，只有需要干活、需要算计利益时，才会想起我们姐弟。
在他们长久的规划里，我们只是工具。
我，用来换彩礼，填平家里窟窿。
根生，用来传宗接代，给他们养老送终。
我们从来都不是被期待降生的孩子，只是日子里顺带长大的附属品。
村里人情淡薄，大多是看客与闲人。
谁家日子苦，谁家孩子难，是村口大槐树下最热闹的谈资。
人人乐于嘲讽弱者，没人愿意伸手帮扶。
遇上灾年或者谁家欠债，流言蜚语更是漫天飞舞。
唯有邻村外出打过工，见过世面的温姨，是我年少灰暗岁月里的一束微光。
她早年南下进厂，辗转数个城市，见识过不靠婚姻、不靠家庭独立生存的女性。
每逢赶集偶遇，或是闲暇碰面，她常常坐在门口晒太阳，慢悠悠跟我说最真实的人生道理。
“招娣，人这一生，最先要成全自己。
父母是缘分，家人是宿命，但出路是自己拼出来的。
风雨要自己扛，道路要自己走，别指望任何人救赎你。”
偶尔她还会悄悄塞给我几本旧杂志、半块粗粮饼干，叮嘱我好好读书。
我一字一句刻进心底。
我不盼父母悔改，不盼旁人怜悯。
我只盼书本能带我翻越群山，奔赴自由。
根生从小跟着我浸泡在苦日子里长大。
别的孩童被大人抱在怀里撒娇、玩玩具的时候。
我们姐弟正在劈柴、挑水、喂猪、洗衣、做饭、下地。
别的孩童无忧无虑闹笑、在外追逐嬉戏的时候。
我们已经在为生计奔波，在看人脸色，在默默隐忍。
我们的手，从小就布满薄茧，粗糙干裂。
秋冬寒风一吹全是裂开的血口子，触目惊心。
一碰冷水就是钻心刺骨的疼。
每到冬日洗衣，我总尽量避开旁人视线，偷偷用温水。
我从来不敢喊疼，不敢吭声。
我怕母亲看见，又要骂我矫情、事多，指责我一点苦都吃不得。
只有根生，总能第一时间发现我的狼狈。
他会拉过我的手，用他温热的掌心包住我的裂口。
安安静静替我暖手，从不说多余的话。
若是手上伤口渗血，他还会翻出家里存放的破旧布条，笨拙地帮我缠绕包扎。
他从小懂事，从不羡慕旁人的锦衣甜食。
他把所有的偏爱尽数给了我。
根生四岁那年的冬天，是我此生记忆里最凛冽、最冰冷的冬天。
腊月寒冬，北风呼啸，山风像刀子一样穿透破旧的老屋。
窗户缺少完整窗纸，门缝持续灌凉，屋里没有炭火。
四面透风的屋子冷得人手脚僵硬。
夜里睡觉，我们姐弟共用一床打满补丁的薄棉被，蜷缩在一起抵御严寒。
那一日，父亲一夜豪赌，输光积蓄，还欠下一笔巨款。
他带着满身戾气与酒意回家，脸色铁青。
清晨，母亲让我去村口买菜，给家里做一天的饭菜。
集市人多拥挤，孩童瘦小，我手心出汗，没能攥紧纸币。
五块钱，整整一家人一天的生活费，不慎弄丢了。
我沿着来往道路来回寻找几遍，最终一无所获。
站在刺骨冷风里，我翻遍口袋，手足无措。
那时候的五块钱，是压垮我们一家人的最后稻草。
我低着头，忐忑不安地回家，早已做好挨骂挨打的准备。
父亲听闻此事暴怒。
他不由分说，扬手就朝我脸上挥来